‘그런 감정’으로 가득했던 

<동해 생활>

송지현 · 민음사

친구의 말처럼 그런 감정을 다 끝냈으면 좋으련만 나는 아직도 (다행스럽게도) 가끔 그런 감정에 사로잡힌다. 그럴 때면 같이 사는 이는 오늘은 또 무슨 일이냐고 묻는다. "또"라는 단어에 나는 ‘무’표정에서 ‘유’표정이 된다.

십대 때는 이십 대를 그렸지만 이십 대 때는 삼십 대를 생각 못했다. 지독한 자기연민과 과거를 끊지못하고 이어지는 패배감, 확신에 찬 고집, 허무와 냉소가 찬란한 이십대를 둘러쌌다. 정답은 없고 무수히많은 해답만 있을 뿐이라는 말을 입에 달고 살았지만 정작 나는 정답만을 찾고 있었고, 마침내 정답만을 찾고 있는 나를 발견했을 때는 이미 외로워진 방에 덩그러니 혼자였다.

송지현 작가의 <동해 생활>을 읽을수록 그런 감정으로 가득했던 이십 대 어느 나날들이 자꾸 밀려든다. 

그리고 역시 여기까지 쓰는데도 그때가 좋았다는 말이 나오질 않는다. 아무래도 지금이 더 좋다. 그때는<동해생활>에서만 보고싶다.