이를테면 에필로그의 방식으로

한때 ‘다른 사람과 다른 나‘에게만 집중했던 시절이 있었다. 사소한 순간에 긴 생각을 쏟아 붓고 몇날 며칠을 고민에 빠져 살았다. 뒤표지에 ’한없이 자유롭고 특별히 고귀해지고 싶었던 시절을 떠나보내며‘라는 한 줄 문구가 9개의 단편을 하나의 줄에 묶어내어, 누구나 한 번 쯤 겪은 그때 그 시절을 들춰낸다. “‘은혜’라는 평범한 이름, ‘엑스트라 정도로 흐린’ 인상, ‘가장 무난한 단어들’로 기록되는 학교생활, ‘딱히 특별할 게 없’”는 취향을 가진 언니의 우울을 건조하게 써내려간 <선인장이 자라는 일요일들>은 결국 ‘시간이 약’이라는 말로 뒤덮인 성장통을 얘기한다.

“‘모의고사의 세계가 영원히 계속될 줄로만 알았“던 20세기 말 펑크록에 빠진 젊은이들은 ’모이기만 하면 불우한 이야기를 늘어놓았‘고 이들은 다들 ’사생아가 된 것 같은 기분으로 거리를 굴렀‘지만 ’진짜 사생아는 아무도 없었‘고 그저 ’고만고만한 가정에서 자라 고만고만한 학교를 다녔‘지만 ’펑크 키드들은 고만고만하다는 것을 못 견뎌 했다‘는 그런 펑크록의 시대는 잠시였다. 펑크 키드들은 더 자라서 취직 준비를 하거나 노동자가 되어 ’아, 내 인생도 지겹다‘고 말하거나 ’잘 산다는 건 어쩌면 더 완벽히 지겨워지기 위한 걸지도 몰라.‘라고 말한다. <펑크록 스타일 빨대 디자인에 관한 연구>은 남들과는 다른 자아를 좇던 어떤 시대를 떠올리게 만든다.