‘빠르게 차오르고 나아가는’ 분위기에서 벗어나기

지난 1월에 유럽 여행을 했을 때만 해도 일부 국가의 문제로 끝날 줄 알았다. 당시 유럽은 코 로나19가 본격적으로 퍼지기 전이라 위기나 다급함을 찾아볼 수 없었다. 그저 매년마다 돌 아오는 추운 겨울이자 여행 비수기였다. 아시아에서 온 나에게 그들은 거의 친절했다. 그런 친절을 얻은 이유는, 아시아 출신보다 유럽 경제 활성화에 이바지하는 소비자로 먼저 비쳐 졌기 때문이었다. 그러나 코로나19 이후 상황이 바뀌었다. 소비자를 벗기자 국가와 인종이 드러났고, 사람들은 이전보다 더 투명한 방식으로 또 다른 사람들을 경계하고 구분했고 혐오했다. 순식간에 개인은 증발하고 집단만 남았다. 그리고 혐오는 또 다른 혐오를 불러일으 켰다. 혐오 대상은 직업과 종교, 성별을 넘나들었다. 

그러나 코로나19가 남긴 건 제약이 많아진 일상과 혐오만은 아니다. 사람들에게 “지금, 여기, 나”를 자각시켰다. 매년 제야의 종소리와 함께 반짝하던 연도는 코로나19의 확산 시간에 밀렸다. 마음만 먹으면 충분히 갈 수 있던 다른 나라 방문은 공항 폐쇄와 함께 불가능해졌다. 이렇게 시간과 공간에 의미가 달라지자, 나(자아)를 맞닥뜨리는 시간이 잦아졌다. 항 상 ‘빠르게 차오르고 나아가는’ 사회에서 잠시 멈춤 것이다. 집에 머물며, 집밖에서 매초마 다 쏟아지는 자극과 정보에서 멀어지는 기회를 얻었다.