지구가 좋아하는 이삿짐 싸기

“엄마 그건 힘들어”

중학교에 가면서 딸아이는 이사 가자고 꾸준히 졸랐다. 엄마 껌딱지에서 홀로 존재하고 싶지만 주택은 무섭다는 것이 큰 이유다. 학교 끝나고 집에 오면 빈집이 썩어서 무너진 이처럼 골목 사이사이에 끼어 있는 언덕을 올라가는 것도 싫다고 했다. 나도 저녁회의 끝나고 집으로 돌아가는 길에 빈집에서 훅 올라오는 냄새를 맡으면 오래된 구멍으로 걸어 들어가는 기분이 들곤 해서 ‘이사를 해야 되지 않을까’하는 맘이 저절로 올라오던 참이기도 했다.
 

처음 이 집에 이사 올 때는 참 좋았다.

작은 마당이 있는 오래된 골목의 이 집으로 이사 와서 짐 정리를 하다가 마루에 벌러덩 누워 있었다. 마당에 후드득 무엇인가 떨어지더니 후드득 후드득 소리가 집을 감싸며 돌아간다. 

빗소리가 집 전체를 통해 전해진다. 아파트 베란다에서 듣던 빗소리는 모노스피커라면 이건 완전히 서라운드다. ‘이사 오길 잘했어. 정말 잘했어. 오래된 집이지만 이 빗소리만으로도 충분한 거지’ 비 맞은 중처럼 중얼거리며 나 혼자 흥분해서 짐 싸는 것도 잊고 빗소리를 들었다.

 

이사 날을 잡으니 두 달 가까이 시간이 있다. 주택에서 아파트로 그것도 평수를 줄여서 가려니 짐을 많이 줄여야 했다. 주택에는 창고가 있어서 짐이 제법 늘어나 있기도 했다. 이사를 한다고 할 때 가장 많이 듣는 말 ‘버려’이다. 잘 버리지 못하고 쌓아 놓고 사는 내 성정을 알아서 이기도 하지만 미니멀라이프에 대한 로망이 다들 있는 듯 했다. 나이가 들어가면서 이리 저리 구질구질하게 쌓여가는 것들을 버리고 마음도 짐도 관계도 단순해지고 싶어진다. 문제는 버린다는 것이다. 버리면 내 눈앞에서만 없어지는 것이지 사라지는 것이 아니다.
 

“지구가 좋아하는 이사를 해야지”

“엄마 지구가 좋아한다고 머리 안 감는 거랑 같은 거면 싫은데 왠지”

“그냥 마구 싹 쓸어버리지 않고 잘 분류해서 쓸 것은 쓰고”

“응. 엄마는 그렇게 해”
 

이사는 짐을 싸는 게 아니라 버리는 것부터 시작되었다. 
 

“채린이 이거 버려?”

“이렇게 새 건데?”

“엄마! 이거 내가 1년 동안 한 번도 쓰지 않았어. 심지어 있는 거 생각도 안했어. 그럼 안 쓰는 거야 왜 가져가?”

 

딸아이는 빠르게 자기 짐을 정리 해간다. 버리는데 고민이 없다. 나만 전전긍긍이다. 버리라고 내놓은 딸아이의 짐을 계속 미련을 두고 뒤적인다. 그러다 보니 늦어진다. 아직 쓸 만한데…쓸 만하다고 쓰는 건 아니잖아! 그렇다. 쓸 만 하다고 쓰는 건 아니다. 그렇다고 쓰레기로 버리기는 아깝다. 주변의 나눔을 알아봤다. 딸아이 옷, 장난감, 책들은 쉽게 나눔이 된다. 택배로도 보내고 직접 전달하기도 했다. (자신 있게 버리더니 실제 버려지는 것은 별로 없네) 내 물건과 살림살이로 오니 이야기가 달라진다. 오래되고 낡고 요즘 거저 줘도 안 쓸 것 같은 잡동사니들이 가득하다. 산처럼 쌓여 있는 기분이다.  

혹시 쓸 수 있는 것이 없나. 결정장애 걸린 사람처럼 짐 앞에서 우왕좌왕하다 시간을 다 쓰고 이삿날이 코앞에 닥쳤다.

“엄마! 엄마처럼 친환경 이사하다가는 이사 못가!”

“딱히 친환경도 아니야. 그냥 내 짐에 내가 눌려서 답답해.”
 

버린다고 사라지지 않는다는 사실이 버리는 것을 주저하게 하고 그렇다고 가져가도 둘 곳도 없고 딸아이 말대로 쟁여두고 쓰지 않을 것이 대부분이다. 코앞에 닥친 이사날짜가 나를 결단력 있는 여자로 변신시킨다. ‘이러다간 이사 못가지.’

 

100리터 대형 쓰레기봉투를 펴고 담는다. 생각은 던져라. 몸만 움직여. 담고 또 담고. 작은 것들을 그렇게 처리하고 낡은 가구들도 다 폐기하기로 번개처럼 다 정리했다. 그렇게 짐은 정리할 수 있다. 그래 맘만 먹으면 버릴 수 있다. 이런 것이 미니멀라이프고 단순하게 사는 삶은 아닌 게다. ‘버려’, ‘비워’, ‘좀 버리고 살어’ 이 말을 하기 전에 전제가 있어야 한다. ‘좀 쌓지 말고 살어’가 먼저다. 그래 좀 쌓지 말고 살자. 언젠가 미니멀라이프를 하기 위해 시골로 이사 가신 분의 얘기를 들었다. 스스로 재봉을 해서 옷을 만들어 입고 농사를 지어 김치를 담그고 여간 부지런하지 아니면 할 수 없는 삶을 살고 있었다. 그런데 듣다보니 좀 이상한 생각이 들었다. 옷은 워낙 솜씨가 좋아 예쁘게 잘 만드는데 많이 만드신다. 미니멀일까? 싶었다.

 

많다는 것. 나 역시 사는데 그렇게 많은 것이 필요했을까? 으앗~ 이게 뭐꼬…. 내 가슴을 친 것​은 그 동안 받은 에코 상품들이다. 에코백이 6개, 행사에서 일회용품 쓰지 말라고 주는 물병이 7개, 친환경 비닐장갑, 장바구니 4개, 스테인리스 빨대 2개다. ‘에코백 = 예쁜 쓰레기’라고 하더니 우리 집 일이다. 무심코 받아서 넣어 놓고 바쁘게 살다보니 존재감은 잊었다. 이것들이 내 집에 있었구나. 필요를 잘 따지지 않고 예뻐서 혹은 다 주는 거니까 받는 것도 있다. 친환경 실천한다고 산 빨대도 두 번인가 쓰고 서랍에 고스란히 잠자고 있었다. 
 

싸서 많아진 쓰레기들도 있다. 주로 딸아이 방에서 나온 것이지만 나도 비껴가진 못한 것들. 다○소와 그 비슷한 가게에서 저렴한 플라스틱제품들을 판다. 중고생들한테도 인기가 있는 가게다. 싸기 때문에 쉽게 사고 쉽게 버리고 튼튼하지 않아서 쉽게 망가져서 버려진다. 그런 플라스틱류가 100리터 한 봉지는 나온듯하다. 이제부터 내 집에는 이런 물건들은 들이지 않겠어! 가슴을 펴고 두 주먹을 불끈 쥐고 눈에 힘주어 “그렇지, 채린아!” 뜬금없다는 듯이 나를 쳐다보는 딸아이. 

 

지구가 좋아하는 이사는 지구가 좋아하는 삶을 살지 않는 이상 불가능하다. 폐소공포증 비슷한 답답함에 자다가 숨이 잘 안 쉬어진 적이 있다. 내가 엉망으로 만든 얽힌 실타래에 갇힌 꿈을 꾼 것 같았다. 엉키고 엉켜 풀리지 않는 실타래는 우리집에서 마을로, 마을에서 도시로 세상으로, 다시 세상에서 도시로, 마을에서 우리집으로 얽혀 있다.

그림 백채린​