모두 같은 시간 속에 있지만 다른 시간을 산다

일 때문에 오랜만에 찾은 서울 청계천이었다. 청계천을 사이에 두고 평평한 외관과 높은 층수를 가진 빌딩이 일렬로 늘어서 있었다. 빌딩을 감싼 수많은 창문과 해가 마주하자 내 눈에도 매끄러운 햇빛이 스며들었다. 갑자기 호기심이 일었다. ‘저 수많은 빌딩에 얼마나 많은 사람의 이야기가 담겨 있을까.’ 하는. 어제 헤어져서 우울한 사람 옆에 다음 주면 결혼하는 사람이 있고 그 위로 이뤄지면 안 될 사랑을 하거나 며칠 후에 끝내 누군가에게 좋아한다고 말해버릴 사람이 뒤섞인 공간. 그저 몸이라는 형태에 갇힌 사람들이 감정을 갖고 세계를 만들어내는, 그렇게 만들어낸 이야기가 지금 내가 서 있는 이 도시를 지탱한다는 생각이 들었다. 

나를 비롯해 모든 사람은 모두 같은 시간 속에 있지만 다른 시간을 산다. 그래서 같은 풍경을 보고도 다른 말을 하고, 같은 시간을 살면서 다른 상황을 마주한다. 서로 다른 생각과​감정을 가지고 살기 때문이다. 그래서 갑자기 찾아온 어떤 감정을 다시 만났을 때 나의 시계는 이전과 다르게 흐르기 시작했다. 그러자, 지난 시간이 불룩 튀어 올랐다.

몇 해 전에 코알라 주유소 건너편 버스 정류장에 앉아 방금 본 한강을 떠올리다 핑글 돈 눈물이라던가, 서로에게 공통점이 없어 더 할 말을 찾을 수 없던 순간 같은 것들이… 또 이런 상황을 찍어낸 듯한 순간 또 순간이 아무 순서 없이 차올랐다. 

나는 정말 오랜만에 한 사람에게 일기장에 글을 쓰듯이 후회와 바람을, 그리고 지금 가지고 있는 생각을 솔직하게 말했다. 한동안 쓰이지 않은 A4용지 같은 시간 위로 비로소 글자가 채워지기 시작했다. 같은 시간에 살았지만 서로 다른 순간을 살던 존재가 같은 시계를 보기 시작한 지점에 ‘다시’ 선 것이다. 이것은 다른 시간대가 하나의 시간대로 합쳐지는 과정이기도 했다. 

그렇게 만나지게 된 사람이 서로 인사한다. ‘새로운 만남도 사실은 이별’이라는 말이 무색하다. 만남은 언제나 갑작스럽게, 또 경외심과 함께 찾아온다.​